Pour notre part on place L'homme blessé et Intimité qu'il tourna à Londres, ville qui lui était étrangère, nettement au dessus du lot. On avoue aussi notre attachement à Hôtel de France, adaptation de Ce fou de Platonov de Tchekhov joué à l'économie par les élèves de Nanterre. En revanche la passion, la sienne comme celle de ses interprètes incendiait le film.
Lorsque Banu lui fait remarquer que depuis Nanterre il s'est davantage concentré sur les écritures contemporaines, il reconnaît son besoin tardif de travailler avec des écrivains de sa génération. En tête évidement Bernard-Marie Koltès qui, affirme t-il sans détour, était quelqu'un de plus rebelle que lui. Cette période où il collabora avec cet homme si familier des univers en marge fut, dit-il, comme un âge d'or. Ce dont on ne doute pas. Sa mort a d'ailleurs, avoue-t-il, eu un effet immédiat sur son éloignement relatif du théâtre.
Aujourd'hui, pour reprendre les paroles de Banu il a opéré un déplacement visible en passant d'une théâtralisation extrême avec tous ses sortilèges vers une concentration vers l'acteur et le jeu. C'est sans doute pourquoi il lit à l'heure actuelle, seul ou accompagné, des pages déflagrantes puisées chez Dostoïewsky, Guyotat ou Duras.
Le seul de ses propos avec lequel nous sommes en désaccord est qu'il affirme qu'il ne peut travailler qu'avec des comédiens qui lui tiennent tête. Ce qui est loin d'être le cas. Le livre se clôt sur des déclarations d'amitié et des proclamations d'admirations d'acteurs totalement à sa dévotion. Le portrait qu'en eut tracé Gérard Desarthe, si merveilleusement possédé par la puissance du verbe quand il fut sous sa direction Peer Gynt ou Hamlet, Laurence Bourdil ou tant d'autres a la personnalité remuante aurait été infiniment plus complexe et gorgé de vie. On retiendra cependant parmi les interviews marquantes celle de François Regnault et surtout celle de son complice de toujours Richard Peduzzi qui a, à son sujet, cette phrase grandiose : "son savoir et ses émotions nous font entrevoir les traits de l'immense face cachée de l'univers"
Chéreau confie, quant à lui, que s'il est aujourd'hui tant maître de son geste il le doit pour une large part aux fantômes qui l'accompagnent : Bernard-Marie Koltès bien sûr, mais aussi Maria Casarès, Pierre Romans, Hervé Guybert, Daniel Delannoy et autres complices de la même envergure. Acte Sud 22E